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Dragi Pier Paolo,

Azi-noapte te-am visat. Mi-ai spus, cu obisnuitul tiu
zimbet blind: ,,Sunt aici!”. Apoi ai dat jos de pe tine un soi
de vesti de culoarea nalbei si ai addugat: ,E cald”.

Cénd am vrut si te imbritigez, fericitd ci te revid, ai
dispirut. A rimas pe jos vesta ta mov. Cind am vrut s-o
iau, a dispirut si ea. In locul ei am vizut o soparlitd spe-
riatd care alerga spre perete.

E atit de ciudat cd, dupa multi ani, in somn, mai pot
inci si-mi amintesc de tine si sd te vid. Esti acelasi tAndr bar-
bat de cincizeci de ani pe care l-am frecventat in anii "60-"70,
cu trupul zvelt, sportiv, cu chipul serios, senin, dar ginditor,
cu privirea visitoare, pasul hotirit si mereu gata s-o ia la fugi.

Si azi-noapte erai in picioare, gata si o iei la fugi, si
aveaj o privire bland3, intrebatoare. Privirea care-mi era fa-
miliard si pe care o iubeam. E ciudat cum uneori prieteniile
se deapind in priviri. Cit de multe Jucruri aduni in ele pu-
pilele gata si inghicd tmpul. Acum, intr-adevir, triiesti nu-
mai in ochii mei interiori si te misti in extraordinarul spatiu
pe care privirea il cuprinde.

De multe ori, atunci cind erai viu §i ne plimbam
impreuni sau mincam in vreo taverni africand, dispareai.
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Aveai talentul 3sta dé a evada dintre néi; mai ales cind com-
pania era prea numeroasa.

»Unde e Pier Paolo? Era aici cu o clipi inainte.”

Si incepeam si te ciutim. Dar, dupi citeva minute,
apireai din nou, bucuros, chiar daci obosit, si incepeai si
ciugulesti distrat din farfurie sau si bei laptele care, dupi
criza de ulcer, iti fusese indicat in locul vinului.

Cate pahare de lapte te-am vizut sorbind! Nu stiu daci
iti plicea laptele. Te strimbai pugin cAnd puneai jos paharul
si deseori iti rimaneau nigte mustati albe la colturile gurii.
Tti erau interzise sosurile, bauturile alcoolice, si respectai re-
comandirile cu o ribdare pe care n-o aveai in alte lucruri.

Mama ta gitea pentru tine, plind de sirguingi, peste
fiert, carne la gritar, legume la aburi. Tar daci era obositi, i
lua locul Graziella, tAnira §i generoasa verisoari care pre-
gatea cu dragoste mancirurile potrivite pentru stomacul
tiu recalcitrant.

Cand ne-am luat o casi impreuni la Sabaudia', dese-
ori giteam eu pentru cinele noastre. Veneai cu plicere la
noi, stribitind lunga terasi comuni. Alberto® alegea pestele,
dupi ce toatd dimineata si-o petrecuse scriind, iar eu il pre-
giteam. Incercam si-i dau putin gust cu chimion i limaie
stoarsd, iar tu nu te plingeai niciodati. Mie imi plicea si
gitesc, iar tie sa te agezi la masi cu noi.

Vorbeai putin, niciodati n-ai vorbit mult, dar ticerile
tale nu erau Instriindri, erau un fel al tiu de a te concentra

! Localitate aflatd pe malul Mirii Tireniene, in provincia Latina.

2 Alberto Moravia (1907-1990).
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pe un gind comun, care se exprima intr-o afectiune impir-
tisitd. In schimb, 1ti plicea ca Alberto si vorbeasci si pentru
tine. Iti plicea si-l asculti cind povestea peripetiile sale lite-
rare sau umane. Alberto era un extraordinar povestitor si
stiteam toti cu gura ciiscati cAnd o pornea pe cirarea pidu-
rilor narative.

La un moment dat al serii dispdreai. Dar cind nu eram
intr-o calitorie, nu ne ficeam griji. Stiam ci te urcai in ma-
sina ta rapidi si porneai in ciutarea adolescentului care fu-
sesesi si care-ti scipa dintotdeauna.
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Dragi Pier Paolo,

sunt intrebatd deseori cum i cind te-am cunoscut
prima oard. Dar mi-e greu si-mi aduc aminte. Fac pariu ci
nici tu n-ai gti s-o spui. Multi nu-si dau seama ci in anii
’60-"70 ai secolului trecut nu era nevoie si-ti dai Intilnire
cu intelectualii si artistii ca si-ti petreci citeva ore cu ei; ne
duceam la barul Rosati, in Piazza del Popolo, sau la restau-
rantul Lz Campana sau la Gigetto, in via Portico d’Ottavia,
adicd in vreun local ieftin, pentru bucuria de a ne intilni si
a povesti.

Nu-mi amintesc ca intr-o zi anume cineva si mi fi
dus la tine spunind: uite, asta este tAnira Maraini, fiica lui
Fosco, faimosul etnolog, tinira indrigostitd de carti si de
scriitori, care vrea si te cunoasci. Nu asa funcgiona. Oiricine,
dacid avea chef, mergea in jurul amiezii sau pe la sapte seara
la barul acela foarte cunoscut din Piazza del Popolo si acolo
ii putea tntdlni pe Federico Fellini, Alberto Moravia, Alfonso
Gatto, Elsa Morante, Cesare Garboli, Natalia Ginzburg,
Bernardo Bertolucci si, evident, pe tine, care erai frumos ca
soarele, chiar dacd mic de staturd si mereu ticut §i sever, cu
privirea aceea blindi si disperatd pe care o aruncai lumii.
Stiteam impreuni pentru simpla plicere de a ne vedea si
a vorbi, firi nici un alt scop.
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Astizi, dupi cum stii si cum ai prezis ca un profet subtil
ce esti, ne intdlnim doar cu un scop: un simpozion, un mi-
ting, cum se spune, sau la tirgurile de carte sau, si mai rdu, in
emisiunile de televiziune. Oricum, intotdeauna cu un scop
public, social. n vreme ce pe-atunci ne vedeam in afara ori-
cirui program prestabilit, cu bucuria de a ne regisi si a
schimba idei. E o diferentd, nu-i aga?

Tu insugi, in poezii i in Scrieri corsare, ai povestit de
multe ori despre intilnirile cu prietenii, dar si cu dusmanii,
in circiumile romane, unde se creau aliante, se recunosteau
afinitigi si se combiteau idei contrare, dar mai ales se conso-
lida, as spune, o solidaritate intre persoane care se considerau
niste megtesugari trudind pentru a supraviegui intr-o lume
comerciali si plati si care se izbeau in fiecare zi de cenzuri.

Tu o stii bine pentru i ai avut peste optzeci de de-
nunturi. Toate violente, nedrepte, persecutorii. Acuzat de
obscenitate, de ofensi adusi religiei, de perversiune, de co-
rupere de minori. Si eu am avut citeva pentru obscenitate,
pentru ofensi adusi religiei, iar o dati pentru ca am spus ci
Bagheria era un orag mafiot. Am fost intotdeauna achitati,
dar chte necazuri §i cite cheltuieli cu avocatii, cu actele, cu
infitigirile la tribunal mereu am4nate! Iti aduci aminte cind
am apirut améindoi pe coperta revistei I/ Borghese cu titlul
strident ,,Scriitori pornografici”? In momentul acela nu mai
era cenzura de stat, ci o intreagi tard, sau cel putin partea
aceea, cea mai ipocriti i mai agresivi, care era furioasi pe
tine §i pe minunata ta artd a provocarii.

Imi vine in minte o alti ocazie in care ai fost atacat
in manier3 brutald. Era in 1968 si ne aflam la Zafferana
Etnea, in juriul Premiului Zafferana, organizat de Vanni
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Ronsisvalle; impreund cu Leonardo-Sciascia, Vincenzo
Consolo, Alberto, tu si cu mine, isi amintesti? in anul acela
unul dintre premiati era Ezra Pound. Un mare poet, dar
care, din nefericire, se compromisese liudind teoria raselor
promovati de nazism. Apoi regretase si se pedepsise singur
condamnindu-se la ticere.

Tti aduci aminte ci nu vorbea si cAnd voia si spuni
ceva i se adresa sotiei (sau partenerei de viagd, nu mai tiu),
care cu amabilitate exprima in cuvinte ceea ce el gindea.
Exista o intelegere minunati intre ei doi, dar §i ceva con-
struit si teatral in acea imprtire a rolurilor.

il premiasem pentru poeziile sale, care, lasindu-le la o
parte pe cele delirante, legate de perioada nazisti, sunt foarte
frumoase, iar el venise si-si ia premiul, dar nu voise nici si
comenteze, nici si multumeascid. Vorbise in locul lui, cu
gratie si eleganti, partenera lui de viagi. Un barbat scund,
uscitiv, amabil, serios, cu ochi patrunzitori, care deveneau
blanzi cind se adresau femeii de lngi el; avea o barbugi aro-
ganti si parul alb care-i zbura in roate pirtile.

Cred ci ar fi dezgustat de cum se folosesc de numele
lui fascistii de acum. Era un om de o culturi extraordinara
si, chiar daci tarziu, a inteles incotro se indrepta istoria.

Ei bine, in timpul premierii, iti aduci aminte?, au api-
rut niste tineri din Catania care au inceput si strige insul-
tindu-ne pe toti. Au aruncat pe masa juriului niste frunze
de telina ude, stropindu-ne pe fati si pe maini, si niste feni-
culi’. Nimeni n-a inteles ce voiau. La inceput am crezut cd

! Fenicul, in italiand finocchio, denumirea vulgard cu care sunt indi-

cati homosexualii.
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erau furiosi pe Pound si pe trecutul su nazist. Dar apoi am
vizut ci aveau ceva cu tine. Ca de obicei, tu stirneai irita-
rea si reactia violentd a conformistilor, dar si pe aceea a tine-
rilor revolutionari din "68.

A fost un lucru neplicut, chiar daci dupi aceea am rés.
Pound nu pirea impresionat. Stitea nemiscat, teapan $i mut,
ca si cum spiritul siu ar fi iegit din trup lisindu-1 golit. Noi
incercam si intelegem ce-i iritase atit de tare pe tinerii aceia
la un premiu care-i avea printre nominalizati pe Consolo,
Bonaviri, Nigro, D’Arrigo, Grasso. Nici pand azi nu gtiu im-
potriva a ce protestau, unii spuneau ¢4 erau tineri fasci§ti,
altii cd erau contestatari de stinga. N-am aflat niciodatd.
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Draga Pier Paolo,

e ciudat cum faptul ci egti prezent in visele mele des-
chide calea unui suvoi de amintiri si ginduri care nu vor si
se alinieze si si formeze un cadru ordonat si fix, ci se im-
pristie in toate partile. Nu stiu daci sunt aparitiile tale cele
care fsi pun o amprenti vagi si cetoas pe gandurile mele sau
ideea de a scrie aceste amintiri face gindurile si alunece usor.

Atunci cind Roberto Cotroneo mi-a cerut o carte de
amintiri despre tine, i-am spus imediat nu. Pentru ci s-a scris
deja atat de mult despre cirtile tale, despre persoana ta, Pier
Paolo. In plus, nu voiam si deschid pretioasa cutie secreti a
amintirilor noastre comune, de frici si nu le vid dispirind,
dar si din pudoarea de a le expune publicului. Cand, ins3,
pentru a nu stiu cAta oard, ai venit si ma vizitezi intr-un vis
neagteptat si n-am reusit si-ti adresez nici un cuvant pentru
ci ai disparut brusc, mi-am spus: poate voi putea in sfarsit
si-i vorbesc firi si ma tem ci fuge. Voi putea si pornesc pe
crarea aceea misterioasd din mijlocul padurii de amintiri pe
care de atitea ori am inceput si le pun pe hirtie, dind ina-
poi de fiecare datd, speriatd de forta acelor locuri ascunse si
inaccesibile pe care Jung le numea ,interioritatea noastra”.

Totul a inceput la aproape un an de la moartea ta.
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intr-o noapte, am auzit sunetul cizmelor tale de gaucho
pe acoperisul apartamentului meu din Roma. Era acelagi pas
pe care-l auzeam in casa din Sabaudia, cind te plimbai in
sus si-n jos in biroul tiu aflat deasupra coltului din livingul
in care eu scriam, cu fata spre mare. Am avut intotdeauna
nevoie de o fereastri deschisd pe care si-mi arunc privirea
in momentele de pauzi de la scris, chiar daci ideal pentru
scris e si-ti vind lumina din spate si nu din fatd, pentru ci te
orbeste. Dar pentru mine e important si simt cd am un spa-
tiu liber in fata gindurilor mele. Un zid m-ar paraliza.

Pasii tii imi spuneau ci te intorceai de la o noapte de
aventuri i mi linisteam. Alberto §i cu mine ne sculam de-
vreme. Tu, cAnd nu aveai ore de filmare, te culcai tArziu, iar
dimineata dormeai.

in noaptea aceea, in care am auzit zgomotul ficut de
pasii tii pe acoperisul casei mele romane, m-am sculat, am
deschis uga de sticld care di pe mica terasi, m-am cdgdrat pe
scara abrupti din metal care urci pe acoperisul clidirii si
acolo, sub o luni nu plini, dar luminoasi i sentimentald,
te-am vizut plimbindu-te in sus §i-n jos.

Eram atit de uimiti ci te vid, ci n-am deschis gura.
Te-am privit cum se priveste un fenomen — in termeni re-
ligiosi s-ar spune un miracol — gi am fost fericitd atunci cind,
cu 0 voce umand, mi-ai spus: ,,$fii, Dacia, vreau si ma apuc
din nou de lucru. Am in minte un subiect minunat pentru
un film. Dar dstia nici nu vor s-auda”.

,,A.gtia cine?” am intrebat §i atunci mi-ai ardtat un grup
de umbre care stiteau deoparte. Umbrele s-au apropiat
si atunci au aparut corpurile unor persoane pe care le
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cunosteams: Alessandro, Marcello, Luciano, tehnicienii tai
obisnuiti care te urmau oriunde mergeai.

Jncearci si-i convingi si tu”, ai continuat, iar eu, im-
bolditd de cuvintele tale vii, mi pregiteam si-i conving,
cind unul dintre ei mi-a luat-o inainte spunind apésat: ,Dar
nu poate lucra, Dacia, spune-i ci e mort §i nu poate lucra”.

Eu insi nu voiam s te jignesc dezviluindu-ti o reali-
tate pe care evident o ignorai si te priveam perplexi incer-
cand si castig timp. Ce trebuia sa fac?

Dar tu, ghicindu-mi parci gindurile, m-ai prevenit
imediat: ,Stiu ci sunt mort, moartea asta m-a ficut si pierd
ani intregi de munci, dar acum ma intorc in viata §i vreau
si fac din nou filme”.

Vedeam ci tehnicienii se consultau intre ei, bomb3-
neau pirind ci se ceartd, deloc convingi si-ti dea dreptate.
Eu mi perpeleam intre neplicerea de a trebui si-ti aduc
aminte ci esti mort si bucuria de a te revedea viu. Erai atit
de sigur de tine, Pier Paolo, incit reuseai si md convingi cd
ai dreptate.

Dar tocmai cind voiam si mi opun cu putere ezitd-
rilor lui Alessandro, Marcello si Luciano, luna a fost acope-
ritd de un nor cenusiu si tu ai disparut, aga cum au dispérut
si tehnicienii, iar eu m-am trezit respirind greu.

Tati, asemenea unei mingi care se lovegte de zidul din
fati si se intoarce inapoi siltind vioi, mi-a venit in minte o
amintire precisd dintr-o dimineatd in oragul Khartoum. Ce
luni era? Poate ianuarie. O luni uscati, in care torentele din
Africa se retrag si pamantul devine secituit si rogu. Imi amin-
tesc ci in dimineata aceea dintr-un januarie cald si ars de
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soare am venit si te trezesc la cinci pentru ¢i Land Rover-ul
ne astepta ca si ne duci la saptezeci de kilometri distangi.
Al deschis usa cu chipul rivisit de prea putinul somn, iar eu
m-am simtit vinovati, chiar daci tocmai tu fusesesi cel care
hotirése si plecim devreme ca si nu suferim de cilduri.

In spatele chipului tiu chinuit de trezirea matinala
se afla camera intunecatd cu mirosul trupului tiu. $tiam
bine mirosul acela, mi asigura ci erai tu in intregime, cu
viata ta nocturnd secretd, cel care iesise in uga.

Era un miros de gurd amard, dar si de sipun de violete
si de un aftershave mirosind a tutun. Tu nu fumai, dar iti
plicea aroma aceea ugoari de tutun si deseori o simfeam pe
tine. Tutunul proaspit, de-abia cules si uscat la soare are o
aromi delicatd, dulce si amard in acelagi timp, usor intepa-
toare care te duce cu gindul la cimpii arse de soare si mitu-
rate de un vént tropical. ,

Te trezisem brusc si te scoteam din acea intunecime
protectoare. M-am intrebat atunci daci in adincul dorin-
telor tale nu exista si aceea de a te intoarce in intunericul
linistitor al pAntecului mamei tale ca si te ghemuiesti, cam
ficeai uneori chinuit de durerile provocate de ulcer, si sa
cauti pacea trupului.

Si totusi, n-ai protestat. Nici mécar nu te-ai strfimbat
cum ar fi ficut orice altd persoani deranjati din somnul re-
confortant. Erai atit de bland, Pier Paolo, si atit de ingidui-
tor, ci de fiecare dati rimineam interzisi. Nu te-am auzit
niciodatd pronuntind un cuvint manios sau nu te-am vizut
ficAnd un gest violent.
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